站内搜索

戏班后台的挂钟停在二十年前的开场时刻。班主的女儿回来清点戏箱，发现每一件戏服的口袋里都塞着一张票根，日期全都是同一个晚上。

小镇最后一家染坊要拆，接手的是从小嫌染味难闻的女儿。她把第一块布染坏，也把父亲藏了二十年的一本配方翻了出来——扉页只写了一句：别把颜色一次染满。

每周只开两趟的旧渡轮要停航了。船长儿子偷偷把船开出去一次，载上了六个各有去处的乘客，也载上了他从未说出口的告别。

老街要改成景区，所有店铺的灯都必须统一样式。老灯匠不肯换，他说这条街唯一一盏“凉的灯”，是给三十年前没回来的人留的。孙女开始一盏一盏地数街上的灯。

年轻的灯塔值守员接替了父亲的岗位，也接替了一份从未写进日志的“交易”：每晚多亮三分钟，为一条不走登记的船照个路。她想知道那艘船究竟运的是什么。

黎晚从城中搬回海边小村，接手几乎荒掉的潮汐苗圃。第七天，她在翻土时挖出一只旧罗盘，指针不指北，只指向屋子背面的那片海。她决定顺着指针，把外公没走完的那条航线重新种出来。

林见潮在城里做灯光助理，接到外婆的一通短电话后返岛。外婆这辈子最后一次登台，缺的不是嗓子，而是当年替她配戏的老搭档。见潮要在下一次退潮前把台搭起来，也要在七天里问清一件被全家避开的事：那一年，台为什么突然就散了。

搬进江景房的第一晚，丈夫就搬了把椅子对着空鱼缸坐下，每晚两小时。妻子以为他有了外心，开始偷偷记录时间，却在一片水声里听见了另一件事：他正在等一个不会回来的人。

洗衣巷的夏日，每天清晨都有人在外婆家的水龙头前排队。母亲决定装一台洗衣机，把这条巷子的时间彻底改掉，女儿却想把它拖得再长一点。

听雨茶馆的姑娘守着一只陶缸和十二尾锦鲤，缸是父亲留下的，鱼是街坊一条一条送来的。她想关掉茶馆去城里，可每逢下雨，都有人端着一碗热汤来把门敲开。

连续加班的中年人写下一张没人批的请假条，沿着家乡的溪河骑行。每骑一段就有人拦住他，请他捎一句话、带一包药、看一眼旧屋。

海边渔村整体搬迁，限二十四小时。林家三代人必须在天亮前决定：哪些东西值得带走，哪些必须留在原处。搬的不是家具，是彼此藏了很多年的话。