外婆的灯屋在海岸线最靠北的一段，屋后是礁石，屋前是一条被踩得很光的小路。屋里不放家具，只有一张桌子、几把椅子和一架落了灰的收音机。

小时候我以为那是给渔人指路用的。后来才知道，灯是给唱戏的人留的。谁在别的岛上唱完了，回来得再晚，也要经过这条路。

现在灯屋归村里的文化站管，钥匙挂在门边。有人晚上路过，可以自己开门进去坐一会儿，听一段戏，再把灯熄了。

那盏灯换过四次灯泡，电线也重铺过。但挂灯的位置一直没动，据说是外婆当年用钉子试了七次才定下的高度。